1. Introducción 


1.1 La obra literaria 


La novela documenta la trayectoria del autor desde los momentos que antecedieron a su detención. Se inicia con su despido injustificado del cargo de Secretario de Instrucción Pública del Estado de Alagoas, seguida de un paso por el cuartel militar de Pernambuco, el trayecto en la bodega del navío Manaus, la prisión de la ciudad de Río de Janeiro y la Colonia Correccional de Isla Grande, así como de su regreso al primer presidio carioca antes de ser finalmente liberado. El período de confinamiento fue de aproximadamente nueve meses para el que no hubo acusación o juicio formal. 
El énfasis de la obra está dado por el comportamiento del sujeto encarcelado, con una rica descripción de los diferentes tipos psicológicos que allí se encuentran. En el conjunto de prisioneros se hallaban disidentes políticos, militares, profesionales, intelectuales, prostitutas y ladrones. Dada la visión documental del autor, la situación le despertó, desde el inicio, una gran voluntad de escribir sobre todo lo que había experimentado allí. 
En el curso de la narración se describe la adaptación de su propia naturaleza a los distintos entornos hostiles por los que pasó y su sorprendente constatación de que ya había vivido una cárcel antes de aquella trayectoria, cuando ocupaba su cargo público y vivía con su esposa e hijos. También tienen lugar agudas críticas al sistema político de la ocasión, confirmándolo como una gran prisión, no sólo para los revolucionarios, sino también para el pueblo, dado el régimen opresivo de la época.

1.2 La película 


La narrativa de la película es lineal e inicia, al igual que el libro, con la persecución de los integralistas sufrida por el autor en tanto secretario de Instrucción Pública de Alagoas. Sin embargo, no es un relato de las memorias de Graciliano. La experiencia del autor es retratada de manera individual. La polifonía de los otros personajes funciona incluso como un instrumento para enaltecerlo. 

La trayectoria por las prisiones fue retratada por medio de intercalar planos en close up y de conjunto, ora enfocando a Graciliano, ora enfocando al conjunto de presos en el decursar de las secuencias: la bodega del navío Manaus y prisiones de Río de Janeiro. El énfasis en la trayectoria del personaje principal, desde la entrada a la salida de la cárcel, confirma su decisión de documentar todo aquello. Aunque sus anotaciones habían sido incautadas por la policía, el espectador está claro de que el recuerdo de esos momentos resultaría en la obra literaria. 
A lo largo de las escenas hay un narrador en off de manera que se omite muchas veces la voz del personaje principal interpretado por el actor Carlos Vereza, completando las impresiones del espectador por el encuadre de las escenas y por las intervenciones de otros personajes, reducidos en el filme a un tercio de los de la obra literaria por una cuestión de viabilidad cinematográfica.
(…)
Muchas de esas adaptaciones pueden ser vistas como mención a las décadas turbulentas en que Brasil pasó de un régimen inestable de izquierda a otro militarista de extrema derecha y finalmente al inicio de una redemocratización. Sadlier hace alusión a las décadas del ‘60 y ‘70 como épocas en que Nelson Pereira utilizó la literatura canónica como camino para tratar, vía discurso indirecto, los problemas sociales contemporáneos. Entretanto, en términos de discurso indirecto, entendemos que tal período se extendió en su obra hasta las décadas del ‘80 y ‘90. (...)
A partir de  1968, debido a un ajuste ultraconservador, las implicaciones políticas en la obra de Nelson se volvieron más oblicuas, casi alegóricas. El gobierno de Brasil estaba menos propenso a censurar adaptaciones de clásicos literarios (…). Este hecho permitió no sólo la producción de películas de esa naturaleza sino también la obtención de auspicios en algunos casos. Nelson Pereira estaba dispuesto a utilizar este tipo de literatura para hacer comentarios sobre el gobierno. Adaptó el cuento O alienista, de Machado de Assis, que era una sátira de un psiquiatra que quería encerrar (institucionalizar) toda una población. Titulado Azzyllo muito louco se estrenó la película en 1970, resultando en una alegoría de ese momento en que los militares estaban enviando cientos de ciudadanos a la cárcel con el pretexto de la práctica de actividades subversivas.
Siguiendo la misma línea alegórica, también mencionamos un estudio realizado por Sadlier sobre una adaptación posterior a Azzyllo… basada en textos históricos. Se trata de Como era gostoso meu Francês, lanzado en 1972. Una tribu de indios Caetés mata y se come a un francés, satirizando la situación de la explotación de los indígenas por los portugueses a inicios de la colonización en el país, seguida por una gran influencia francesa. La película funcionó como una denuncia de la Historia formal y fue adaptada en forma de una narración "cuasidocumental" sobre el encuentro entre ambas culturas.

Aunque los textos hayan sido utilizados como argumento, la película trata el discurso colonial y la representación etnográfica como si fuese un asunto aún presente. Podemos considerar que fue menos una adaptación traducida que un subversivo recuento de esa historia. Podría tratar de las poblaciones indígenas del siglo XVI, de una manera realista, pero podría ser una sátira política sobre el capitalismo global y el "milagro económico brasileño" que tuvo lugar entre las décadas del ‘60 y ‘70, facultándonos a interpretarlo como una forma de intertextualidad o pastiche.
Retomamos el uso del discurso indirecto de Nelson Pereira para tratar dos problemas sociales y nuestra hipótesis de que él avanzó con tal propuesta en sus obras posteriores a la década del ‘70. Asistimos al ejercicio de complementar la afirmación de Sadlier, analizando el período de lanzamiento de Memórias do Cárcere y su interrelación con las circunstancias políticas y económicas de ese momento.
El año del estreno de la película, 1984, fue marcado por dos acontecimientos políticos destacados en el país: la extinción del Acto Institucional N° 5 (AI5), que fue promulgada en 1968 durante la dictadura militar y que fue responsable de la suspensión de libertades individuales a través de la pérdida de los derechos políticos. Su aplicación resultó en el encarcelamiento, exilio y asesinato de varios ciudadanos de la oposición al régimen dictatorial. Otro acontecimiento importante fue la reivindicación del pueblo brasileño con elecciones directas para presidente de la República hecha a través de varias manifestaciones públicas en las calles de sus grandes metrópolis. Aquel momento marcó el final de la era militar en el poder.

(…)
6. ¿Literatura versus cine?

Sobre películas adaptadas de obras literarias James Naremore reutiliza el término "cine mixto", definido por André Bazin en su obra ¿Qué es el cine? Según Bazin, esta manera de hacer filmes ha contribuido en gran medida a los estudios culturales contemporáneos.

Sin embargo, Naremore observa las lagunas existentes en los estudios de adaptación que se han desarrollado en las universidades en general. Menciona a Robert B. Ray y su constatación de que el tema de la adaptación se ha utilizado generalmente como camino para la enseñanza de la literatura por otros medios. Este hecho contribuye al mantenimiento de esa limitación y a la existencia de centros universitarios que estudian la adaptación adjunta a los departamentos de literatura.

Otra de las observaciones derivadas de la situación mencionada se refiere a la adecuación fílmica en cuanto a su “fidelidad respecto de un texto precursor”. Tal pensamiento, inevitablemente, genera una serie de oposiciones binarias que la teoría post-estructuralista nos ha enseñado a deconstruir: literatura x cine, cultura clásica x cultura popular, original x copia. Frutos del sentido común, esas oposiciones se basan en varios departamentos de idiomas. La defensa de ese pensamiento culmina en la dificultad de la elaboración de un análisis fílmico que tenga en cuenta los aspectos culturales y la comprensión de la utilización de la obra de origen como inspiración. En otras palabras: que la adaptación puede ser entendida como la traducción, lo que implica una re-creación, en algunos casos.

Procuramos traer tales observaciones para el actual estudio, reiterando que una de las grandes dificultades que permearon su trayecto fue justamente entender en qué medida debería entrar la literatura en los estudios del filme. A pesar de que obviamente habíamos partido del libro de origen y habíamos encontrado en el decursar del filme el mismo discurso lineal en él presente, además del uso de diálogos reproducidos fielmente de allí, los que osamos llamar ”al pie de la palabra”, nos fue indispensable la investigación del momento histórico y del contexto político allí tratado. 

En la búsqueda de textos que tratasen el cine brasileño y, más concretamente, el cine de Nelson Pereira dos Santos, se observa (con cierta sorpresa) que un buen número de ellos fueron producidos por investigadores extranjeros. De las obras de Brasil, la narrativa intimista de Helen Salem, con un fuerte sello documental, fue vital para el desarrollo de este trabajo.

